Eu tinha em mente mesmo sentar e escrever hoje, o que eu ia postar já está até pronto, é sobre São Paulo, faltava só acrescentar algumas imagens e links e publicar. Mas estou sob tão forte impacto do filme que acabei de assistir que preciso falar dele enquanto ainda está tudo borbulhando.

Fui ver Cisne Negro (The Black Swan), com o qual eu espero que a Natalie Portman ganhe o Oscar de melhor atriz esse ano.

Eu sou chorona e me envolvo emocionalmente com personagens e histórias, em filmes e livros. Por tudo o que eu já tinha lido e ouvido falar sobre este filme, eu esperava mesmo me impressionar. Só que eu não chorei desta vez. Fiquei tensa e atenta, acompanhando a história crescer. Atenta às minhas emoções e às angústias da personagem, analisando cenas e diálogos, processando imagens, luz, cores, enquadramentos, atuações. Enlevada com a excelência de tudo, as escolhas perfeitas de todos os detalhes. Mas na hora que o filme acabou e começaram a subir os créditos, eu me vi colada na cadeira; subitamente as lágrimas brotaram grossas e eu precisei me esforçar para conter uma forte crise de choro ali mesmo. Estou me segurando até agora, embora não consiga parar de tremer. Respirei fundo, fui ao banheiro lavar o rosto, as palavras começaram a jorrar na minha cabeça e eu achei melhor sentar para tomar um café e escrever (a cadernetinha, lembra?). Neste exato momento estou em casa passando a limpo o que saiu às pressas ao longo de uma grande xícara de capuccino.

Uma das coisas deliciosas do bom cinema (cada um sabe o que considera bom) é justamente permitir leituras várias, na medida em que encontra em cada espectador terrenos diferentes, predisposições diferentes, e desperta fantasmas, feridas, resistências, crenças, lembranças e afetos diferentes. Nenhuma dessas leituras invalida a outra, todas se enriquecem e complementam, numa grande e coletiva recriação da obra. Aliás, é por isso que eu odeio quando perguntam pra meninos e meninas de escola, obrigados a ler livros que não desejam porque “cai no vestibular”: o que o autor quis dizer com…? Porra, eu sei lá? Faz diferença? No máximo – e já é muito se eu der conta disso – eu sei o que aquilo disse pra mim, o que eu senti naquele momento, e que pode ser diferente do que eu sentirei se reler em outro momento da vida.

Meu café acabou e eu estou mais calma. A partir de agora, eu devo alertá-los de uma coisa. Se você não viu o filme ainda, é hora de parar aqui e voltar depois. Daqui pra diante é só spoiler, por sua conta e risco. Se você já viu, ou não vai ver, ou não se importa de saber previamente de cenas e desfechos, fique à vontade para entrar na conversa.

Basicamente, o filme mostra a trágica e delirante trajetória de uma jovem bailarina, competentíssima e dedicada, além de meiga e vulnerável, em direção à loucura, ao aceitar (ela mais do que aceita, ela deseja) o papel de Rainha dos Cisnes numa montagem da célebre obra de Tchaikowsky. Aí entram outros elementos, claro. A mocinha tem uma mãe tirana e manipuladora, ex-bailarina que nunca saiu do anonimato do corpo de baile, abandonou o palco quando engravidou, e agora esmaga a filha com a obrigação de vingar suas frustrações. Aflige ver, na primeira metade do filme, a garota como dócil massinha de modelar nas mãos da mãe, sublimando seus próprios desejos, ao mesmo tempo em que pressentimos a revolta sob a pele, manifesta em compulsões como se coçar ou cutucar até arrancar sangue. Ao mesmo tempo, há o diretor da companhia, déspota e sedutor (Vincent Cassel, magnífico), que molda suas estrelas a ponto de subjugá-las, para substituí-las quando seu desempenho já não rende o necessário para a companhia de dança. Sem falar da culpa que a novata sente ao destronar a bailarina que até então era a diva intocável, invejada e venerada. De todo lado há pressões e tormentos, que por habilidade do diretor do filme, nem sempre distinguimos de imediato se são reais ou alucinatórios. Prato cheio.

No balé Lago dos Cisnes (que música arrebatadora) há essa personagem, a mocinha que é enfeitiçada e vira um lindo cisne branco. Só o verdadeiro amor pode salvá-la. O amor chega na forma de um príncipe, mas eis que surge um cisne negro, que encanta, seduz e conquista o amor desse príncipe, levando-o embora. Em desespero, o cisne branco se atira de um precipício, pois entende que só assim terá a sonhada liberdade. A montagem visceral e inovadora idealizada pelo diretor da companhia e coreógrafo bam-bam-bam para a abertura da temporada propõe que a mesma bailarina interprete ambos os cisnes, o branco e o negro.

Nossa mocinha, Nina, é perfeita para o papel de cisne branco: técnica apuradíssima, doçura, inocência e entrega às raias do desamparo. Mas o cara duvida que ela seja também capaz de incorporar o lado sombrio, passional, do outro cisne. Ela ensaia exaustiva e repetidamente. Seus movimentos são tecnicamente irretocáveis. Ele empurra seus limites, quer mais, reclama, não está satisfeito. Ela não entende, quer saber onde está errando. Ela quer ser perfeita. Num dos momentos que mais me tocaram no filme, ele lhe diz que perfeição não tem a ver com controle, com disciplina. Perfeição não existe. Existe o maravilhamento que vem da entrega absoluta. É preciso se soltar, diz ele. Eu não entendi direito no original se ele diz “loose yourself” ou “lose yourself”. Eu sei que a pronúncia é ligeiramente diferente, mas meu inglês não deu pra tanto. Não importa. Loose é soltar, afrouxar. Lose, literalmente, é perder. Se soltar pode ser também se perder. Quando a gente se solta, abre mão do controle (o que pode dar a sensação de perder o controle)  e isso pode assustar, travar.

Nina tem medo. E o sofrimento de parir/soltar esse personagem, leva-a gradativamente a perder a sanidade.

Esse tema é muito caro para mim. Eu fui uma criança e uma adolescente com esse ímpeto: ser a melhor aluna, a filha exemplar, a mocinha educada, simpática, gentil, inteligente, ser perfeita. Só assim eu seria amada. Desagradar a alguém, quem quer que fosse, era uma dor insuportável, uma vergonha e um fracasso. Não, meus pais não eram tiranos, isso era um traço meu, a minha forma de perceber o meu mundo e lidar com ele. Claro, eu sei, (claro hoje, tsc tsc tsc), a perfeição não existe. Lutar por ela, nesse nível, exige, entre outras coisas, abdicar de uma ampla gama de emoções. Domar, sufocar o cisne negro, mantê-lo sob controle (e isso cansa e aprisiona, eu garanto).

Todos temos dentro de nós luz e sombra, bondade e crueldade, generosidade e mesquinharia. Quando cindimos e exilamos de nós qualquer dessas dimensões, dessas facetas, há frustração, dor, e em casos muito extremos, como acontece no filme, pode haver loucura, esquizofrenia. Eu passei bem longe disso, vamos deixar claro, mas tive minha cota de sofrimento nessa batalha inglória e inócua. Demorei muitos anos para, já na minha vida adulta, conciliar em paz as duas partes em mim. Aliás, minto. Hoje eu vejo tudo de uma forma que eu não sei se sei explicar direito. Porque não são duas partes, como se existisse ora uma, ora outra. Eu não vejo a vida de maneira tão dicotômica. É tudo junto, misturado, camadas que formam um uno complexo e fascinante, imperfeito e maravilhoso. A falha, a falta, esse indizível buraco escuro e estranho em nosso peito, são parte integrante e inalienável de todos nós, o que nos faz humanos, o que nos faz andar.

Se eu aceito e integro isso em mim, eu não preciso ser o cisne branco OU o cisne negro, eu posso ser simultaneamente os dois e muito mais. Não existe mais isso de ter que ser educada, doce e inteligente ou então botar tudo a perder e ser porralouca, respondona, arrogante. Casta ou vagabunda. Careta ou drogada. Disciplinada ou desleixada. Perfeita ou fracassada. Sim, porque quando a gente se dá conta do horror, do peso de ter sido “a certinha” tanto tempo, o risco de pendular para o lado oposto é enorme. Principalmente quando a gente é muito jovem e tudo tem tanto contraste. E o pior é que a gente não percebe que a moeda é a mesma. Cara e coroa. Então, eu não preciso abrir mão de ser gentil para viver (em paz) com o fato de que eu posso ocasionalmente cometer uma grosseria. Inadvertidamente… ou não. Como todo mundo. Ser uma “garota meiga”, como a Nina é chamada pela mãe, não deveria impedir ninguém de sentir (e poder externar de alguma forma) raiva, inveja, ciúme, medo, desejo. Afinal, forçar a existência de um só lado é se mutilar…

Quando, no final do filme, o cisne negro eclode, a fórceps, de dentro dela, Nina precisa fazer os dois cisnes lutarem entre si, porque, na sua experiência desesperada, só um pode sobreviver. E quando só um lado existe, nenhum dos dois consegue viver, realmente.

Meu encantamento com a arte é esse. Ela nos permite vivenciar simbolicamente todos os limites. Vislumbrar ou fantasiar o que poderíamos ser se nosso próprio trem descarrilhasse. Uma pausa aqui. Eu lembro que, numa certa fase da adolescência, toda vez (foram poucas, confesso) que eu tinha essa sensação de que ninguém me entendia, e ficava tão exageradamente devastada que flertava com a idéia de morrer só pra ver os outros se martirizando por não terem me dado a devida atenção (adolescentes podem ser muito dramáticos e teatrais – e horrivelmente narcisistas), eu me trancava no quarto e ouvia Pink Floyd. De olhos fechados, no escuro. Especialmente The Wall e The dark side of the moon. Eu me emociono até hoje com a sequência de Time e The great gig in the sky. Me confortava realizar qualquer fantasia (principalmente as dolorosas) através da música. Aí eu chorava um balde, desanuviava e seguia a minha vida, feliz e contente. Não, eu não fui uma adolescente depressiva, longe disso. Mas é como eu estou dizendo: existe de tudo lá dentro da gente. Fim da pausa.

Pela arte, a gente pode se soltar sem se perder, experimentar sensações que não conseguiria externar de outra forma, se aproximar emocionalmente não só das nossas próprias (e de vez em quando ocultas) entranhas, como dos outros em geral,  porque todas as emoções existem potencialmente dentro de nós e nos conectam uns aos outros, nos igualam de certa forma, ou estabelecem um denominador comum pelo menos.

Quando eu chorei no fim do filme foi porque, ao abandonar a “perfeição” da análise técnica e psicológica, eu relaxei e fui inundada de empatia por aquela personagem. Eu pude sentir, por um minúsculo instante, todo o peso de sua dor, de seu medo, de sua cisão interna, até sua trágica libertação. Pude sentir quão frágil é nossa humanidade, minha humanidade imperfeita, quão tênues são às vezes os véus que nos separam ou nos resguardaram, ao longo da vida, de caminhos mais turbulentos. Chorei por mim, pelas minhas falhas, mas também pela minha sorte e pela minha força, pela minha história e pelos meus próprios cisnes, entrelaçados em mim. Como numa dança contínua, eles se espreitam, se atraem, se afastam, se tocam, e por fim se abraçam e se fundem no que eu sou. E entre o branco e o negro eu sou também todos os infinitos matizes e nuances aí no meio. O cisne negro não é meu lado escuro e falho. Ele simplesmente é parte integrante de mim, uma das muitas manifestações do meu ser, em toda a imperfeita inteireza que me constitui.

O meu cisne negro não precisa ser destrutivo, no sentido de aniquilador, embora possa ser transformador. Às vezes é preciso destruir algumas coisas para que surjam outras novas, quebrar o ovo para fazer o omelete, sabe como? Quando eu abraço meu cisne negro e permito que ele venha à tona, ele pode ser uma força poderosamente criativa, propulsora e até bem-humorada. Buscar esse equilíbrio e essa integração é o espetáculo da nossa vida inteira.

O sinal de que alguma coisa é boa para mim é quando me arrebata, quando dribla qualquer possibilidade de defesa racional e quando eu me deixo levar pela emoção, me colocando no lugar daquelas pessoas/personagens. Alguns
autores conseguem isso comigo, outros não. A autora do livro que nós estávamos discutindo, Lionel Schriver, pelo que eu vi, consegue. E eu adoro. Adoro sentir confiança o bastante para me abandonar e permitir que o autor me conduza numa viagem emocional diferente, mesmo que ela seja devastadora, como foi o caso. Só paro pra pensar depois, como se tivesse pulado de bungee-jump. Na hora da queda livre, não dá tempo nem adianta racionalizar, querer pular fora. Só depois, no chão, vc se dá conta de tudo o que sentiu durante.

O Alex Castro falou uma vez (acho que no formspring, eu tou adorando aquilo) que a importância da literatura – acho que ele se referia a por que ler os clássicos – mas ele falou que a literatura oferece uma oportunidade de vivência da alteridade, ou seja, de você se colocar na pele de outra pessoa, de experimentar sensações, emoções, viver experiências tantas vezes completamente distintas da sua realidade, de, em suma, prestar atenção e enxergar o Outro como
semelhante. Isso numa perspectiva de desenvolver sua capacidade de empatia, de humanizar as relações, relativizar as diferenças. Eu concordo 100%, a literatura, a música e o cinema têm esse efeito sobre mim, me humanizam, na medida em que me fazem comungar com outros seres humanos, em suas glórias e misérias, virtudes e mesquinharias. E ver que todos esses sentimentos existem potencialmente dentro de cada um de nós, e sabe Deus qual o gatilho que faz aflorar em maior ou menor intensidade cada coisa, em cada pessoa, em cada momento da vida.

O livro ao qual nós nos referíamos no e-mail é Precisamos falar sobre o Kevin. Neste romance, a autora cria uma situação ficcional mas perfeitamente plausível e realista, sobre um adolescente de 16 anos que, num belo dia, comete uma carnificina na escola, matando uma professora e vários colegas. A personagem que narra a história é a mãe do garoto, na forma de cartas que ela escreve ao marido. Nessas cartas, ela mescla lembranças da vida do casal, desde que se conheceram, como casaram, como e por que tiveram um filho, a infância que ela acredita tão flagrantemente sintomática do menino (ao mesmo tempo em que ninguém mais percebe a mesma coisa, muito menos o pai, o que a faz imaginar se não seria ela a neurótica), com descrições da sua vida despedaçada de hoje, pontuada e confrontada todo o tempo com as visitas que ela faz à penitenciária juvenil onde o filho está preso. É uma tentativa de entender, dar sentido a tudo o que aconteceu, impiedosamente vasculhando suas próprias culpas ou pelo menos tentando ver se e onde elas existiram. Ao mesmo tempo em que a autora traça, pela voz e olhar dessa mãe, um raio-x daquela família em particular, consegue também desenhar um panorama assustador de questões estruturais da sociedade norteamericana que tornam esse tipo de acontecimento tão comum e quase banal, apesar da comoção que vira e mexe causa na mídia.

Pra quem gosta desse tipo de temática, é um livro que eu recomendo. Mas é pesado, indigesto, e se você é que nem eu e mergulha, há grandes chances de que destampe incômodos e fantasmas pessoais. Não estou sugerindo nenhum tipo de identificação rasa e imediata com instintos assassinos e disfunções familiares, mas questões mais universais como as nossas culpas, as nossas escolhas, as nossas relações com os outros, ciúme, inveja, solidão, negação, desejo de ser amado, desejo de encontrar seu lugar no mundo.

Antes que eu esqueça. Muito menos estou sugerindo nenhuma abordagem pseudo-terapêutica, de “análise” dos personagens, num viés de avaliar o caráter e a estrutura emocional deles como se fossem “pacientes”, na busca de enquadrá-los num diagnóstico que aponte quais os problemas, com o objetivo de curar esses problemas. Mais normativo que isso impossível. E pessoalmente, eu nem sequer acreditaria numa psicanálise ou psicoterapia que trabalhasse nesse rumo.

Quando li este livro, ao contrário disso, eu confesso que senti profunda empatia com os personagens todos, de vez em quando inclusive com o adolescente assassino. Evidentemente, muito mais ainda com a mãe. Mas eu me pus na pele mesmo daquelas pessoas, e senti a cadeia de responsabilidades e dúvidas que existem a cada momento na vida de todos nós, tanto na hora das escolhas quanto lá na frente, na hora – que muitas vezes não tem como prever antes – de avaliar o resultado dessas escolhas. E senti como que a culpa, pura e simples, seja para imputá-la ou para sentí-la na carne, não constrói nada, só consome e paralisa. Para avançar, para não repetir, para compreender e colocar a vida em movimento é preciso superar a culpa. Responsabilidade é outra coisa completamente diferente.

Já comprei mais um livro da autora, O mundo pós-aniversário, mas ainda não comecei. E tem outro, ainda não traduzido em português, que também está na mira, por recomendação da Vera: A perfectly good family.

Pronto, gastei o tempo falando de livros (e se vocês soubessem a pilha que está na minha mesinha, com livros de todos os tipos, ensaios, poesias, romances, História, bibliografia para preparar aulas e para escrever projeto de tese, caramba, eu queria largar tudo e passar dois meses só lendo, mais nada). Música e cinema ficarão para outra vez. Eu ia contar o papel que o Pink Floyd teve na minha juventude (especialmente The dark side of the moon e The Wall), e ia falar do filme A Origem, que assisti essa semana e do qual gostei muito. Essa é pros alunos de História da Cidade II, que essa semana tiveram aula sobre Grécia Antiga, e que nunca tinham ouvido falar do mito de Teseu e o Minotauro. Saber um tiquinho disso ajuda até mesmo a sacar a brincadeira que o diretor do filme faz, ao colocar uma arquiteta com o nome de Ariadne para construir um labirinto. Cultura geral também é diversão, môs fios.

Até já.

PS: Hoje é dia 11 de setembro. Não quero nem ouvir essa palhaçada de queimar Alcorão nos Estados Unidos. Prefiro me emocionar com esse post do Idelber que lembra e homenageia o grande Salvador Allende, e sua heroica e digna resistência ao golpe militar no Chile. Compañera Urbanamente, presente! (vai lá ler pra entender a citação).

Dos badalados todos eu não vi Bastardos Inglórios. Já falei que não gosto de Tarantino? Pois é, vai entender. Mas estou quase dando o braço a torcer, já saiu em dvd, tou pensando. Falta ver alguns também, que estão em cartaz, mas ainda não tive tempo de assistir: Coração Louco (Crazy heart) com o Jeff Bridges, Direito de Amar (A single man) com o Colin Firth e Simplesmente Complicado (It’s complicated) com a Meryl Streep são os principais. Tá, eu sei que esse filme da Meryl não concorre a nada, mas é Meryl, tá em cartaz e eu quero ver. Rir também faz bem. Ah, e a barbada para prêmio de melhor atriz esse ano, Sandra Bullock, em Um sonho possível (The blind side), ainda não está em exibição. Inacreditavelmente, o filme com mais indicações, Guerra ao Terror (The hurt locker), praticamente já saiu de cartaz no Rio. Está em pouquíssimas salas, todas em horários e localizações que praticamente inviabilizam que eu possa ir ver. Blé.

Entre os que eu já vi, e foram muitos (oba), não falarei nada sobre Avatar. É bacana, e a Suzi, que eu mencionei ali em cima, falou tudo o que eu poderia falar. Mas não me arrebatou. Eu devia ter falado aqui de Distrito 9 (District 9), que aborda questões de um ponto de vista urbano que tem tudo a ver com o que discutimos aqui no blog. Assistam, se puderem. Já falei de Amor sem escalas (Up in the air), e recomendo também Educação (An education) e Preciosa (Precious: based on the novel Push by Sapphire), que como a Fal me advertiu, é um soco no estômago. Não percam de vista que ambos tratam de encruzilhadas na vida de duas meninas-mulheres de 16 anos. Eu vi em dois dias seguidos e de alguma maneira isso acrescentou muitas minhocas às minhas caraminholações.

Hoje, sábado, estou planejando assistir ao argentino O segredo de seus olhos (El secreto de sus ojos). Como se eu não tivesse um monte de coisas pra fazer. Depois vocês me verão reclamando que estou atrasada com o planejamento das aulas, mas isso é outra história.

Já que eu mencionei a Meryl, ela concorre por Julie & Julia. Delícia de filme, e a Fal fez uma série inteira de posts imperdíveis sobre ele. Last but not least, sabe que eu adorei Nine? Não é um filmaço, se a gente ficar esperando reviver Fellini a frustração é garantida, mas é bem feito, e os números musicais são bons, muito bons, com destaque, na minha modesta opinião, para o empolgante Cinema Italiano a cargo da Kate Hudson. E a Penelope Cruz faz bonito como a sexy, intempestiva e carente Carla, merecendo concorrer a coadjuvante. Se eu fosse homem eu enlouquecia com a cena em que ela diz pro Daniel Day-Lewis que vai esperá-lo ali mesmo (ela está num quarto vagabundo de hotel), de pernas abertas. Eu sou mulher, e não jogo nesse time, mas juro que o calor subiu com vontade nessa hora.

Sobre Invictus. É Clint Eastwood, já é razão suficiente para conferir. Gostei tanto. Eu sempre fico esperando polêmica e alguma amargura, pelo menos uma certa dureza e desencanto, uma confrontação qualquer, quando se trata de filme do Clint. Mas neste ele não poupou doçura. Sem cair na pieguice, embora às vezes chegasse bem perto. De novo, ele se arriscou com sucesso na composição da linda canção-tema, como já tinha feito em Gran Torino e outros. filmes. O cara é o cara mesmo, impressionante.  Cada vez mais ele se torna um dos meus diretores preferidos. Numa troca de e-mails falando sobre cinema, a Vera disse que uma coisa que ela admira é que ele (bem como o Ang Lee que ela também mencionou) faz sempre filmes muito diferentes entre si, sem medo de arriscar. É verdade. Ele já reinventou o faroeste, já dirigiu a Hillary Swank em Menina de Ouro, já falou da 2a. guerra mundial, fez o maravilhoso Gran Torino ano passado e agora conta um pedaço da história recente da África do Sul, o episódio de 1995 em que Mandela coopta o jogador de rugby François Pienaar para a missão de ganhar o campeonato mundial, como parte da estratégia de reunificar o país pós-apartheid. As caracterizações são impressionantes, ainda mais quando comparadas às fotos históricas da entrega da taça. Morgan Freeman, como sempre, e em mais uma parceria com Eastwood, dá um show, com uma postura corporal mimética. E tem o bonitinho do Matt Damon. Eu gosto desse rapaz (olha o calor subindo de novo, hahahaha).

Sabem o que eu gostei nesse filme? A coragem de falar de perdão e reconciliação de maneira tão limpa, tão honesta, sem hipocrisia. Não é discurso burocrático, não tem moralismo ali, não da forma piegas que pode soar. Mandela, em sua vida privada, tem problemas de relacionamento com a própria família, e não está em questão se ele foi ou não um excelente chefe de estado, se resolveu questões graves em seu país, no campo econômico e social. Certamente ele cometeu erros, tanto pessoais quanto políticos, mas sua figura, para toda a humanidade e não só para a África do Sul, já faz parte de um panteão mítico, onde se encontram outros líderes como Abraham Lincoln ou Gandhi. E a história deste episódio é sobretudo muito bem contada, cheia de detalhes que, embora fora do foco principal da narrativa, ajudam a compor os personagens e o próprio momento que se vivia então. Nas mãos e pelo olhar de Eastwood, a gente acha que é possível acreditar – senão na humanidade – pelo menos em alguns homens como motores de transformação, apesar do caos, da violência e da miséria que nos rodeiam a todos. E que isso vale a pena.

A Fita Branca (Das weisse band) merecia um post exclusivo. É um filme alemão, concorre a oscar de filme estrangeiro, e é fora de série, retratando acontecimentos inusitados e crimes misteriosos ocorridos em um pacífico vilarejo no interior da Alemanha no início do século XX. Assim que eu vi, eu comentei com amigos que ainda não sabia se tinha gostado do filme. Isso acontece às vezes, eu vou pensando, conversando e só depois descubro se gostei mesmo ou não. Nesse caso, não se trata nem de gostar, se trata de sentir que é um grande filme e que eu adorei tê-lo visto, apesar de ser do tipo que causa tremendo mal-estar e incômodo. Ou talvez por isso mesmo. Desses filmes que nos tiram da zona de conforto e nos forçam a pensar, a confrontar nossas posições.

Na tal conversa sobre cinema com a Vera, ela recomendou, e eu li, duas ótimas resenhas que sugerem interpretações diferentes e ambas válidas para o filme. Na primeira, a partir de uma entrevista com o diretor do filme, Michael Haneke, tenta-se driblar a análise prevalecente de que o filme disseca a gênese do nazismo no seio da sociedade alemã da década de 10. Eu também consigo ver o filme assim, digo, sem conexão necessária com essa questão do nazismo, e sim como um debruçar-se sobre o Mal, desse jeito mesmo, com letra maiúscula. Nada de sobrenatural, antes que vocês pensem. É um Mal brotado e alimentado no coração humano e perversamente instilado em mentes e comportamentos de crianças que, longe de aprenderem de seus pais e cuidadores lições de tolerância e solidariedade, recebem deles exemplos de crueldade, preconceito, arrogância, travestidos de discursos morais e ensinamentos cristãos, embalados em exortações à correção de caráter, pureza de sentimentos e disciplina de comportamentos. E aí essas crianças devolvem o que aprenderam, eficientemente. Assustador.

Como aula de cinema o filme é impecável. Fotografia preto e branco perfeita, atuações memoráveis. O que é a expressão do menino que ilustra o cartaz do filme?

Na segunda resenha, o autor parte do princípio de que o objetivo do filme é mesmo explicar a origem do nazismo e do Holocausto, a partir de uma verdadeira anatomia moral e psicológica dos moradores do vilarejo alemão. Vou tomar a liberdade de transcrever aqui, trechos do que ele escreveu, porque acho que sintetiza bem a principal reflexão que podemos fazer a respeito do tema. O original pode ser lido aqui.

“A tese de Haneke é que esta estrutura autoritária da sociedade alemã, sobretudo a patriarcal, gerou fortes sentimentos de indiferença, crueldade e desprezo entre a geração de jovens do início do século XX, a mesma geração que anos mais tarde abraçaria a causa do nazismo.

Ao explicar o nazismo e o holocausto pela via do germanismo, em particular por sua estrutura patriarcal castradora, A Fita Branca é um enorme passo atrás na compreensão desses fenômenos. Primeiramente, é preciso dizer que esta tese não é nova. O que Haneke faz é endossar uma idéia do intelectual alemão Theodor Adorno, o mesmo autor dos principais estudos sociológicos da “indústria cultural” (“A Personalidade Autoritária”, 1950). A explicação de Adorno para o nazismo e para o holocausto, requentada mais de cinquenta anos depois por Haneke, é extremamente problemática. Em primeiro lugar, a tese é frágil porque tenta levar para o plano coletivo (das massas) conceitos e justificativas que são usados pela psicologia e, sobretudo, pela psicanálise, no âmbito individual. Ao fazer isso, ela não só trata erroneamente a massa como um indivíduo unificado (psicologização excessiva da história), mas também ignora fatos políticos e econômicos do período histórico do qual se refere. Em segundo lugar, olhar para o passado alemão buscando uma origem retroativa do nazismo é extremamente conveniente.

A tese de Adorno, defendida de forma apaixonante por Haneke, foi duramente criticada e derrubada por dois trabalhos brilhantes no século XX, um deles sendo o “Modernidade e Holocausto”, escrito pelo cultuado sociólogo Zygmunt Bauman. Bauman rejeita todas as teses que germanizam e particularizam o Holocausto. Em suas palavras, “o Holocausto nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e racional, em nosso alto estágio de civilização e no auge do desenvolvimento cultural humano, e por essa razão é um problema dessa sociedade, dessa civilização e cultura”. Nesse sentido, tratar do holocausto como uma questão de patologia psicológica e marcadamente alemã seria ignorar a incômoda verdade de que o holocausto é o símbolo do fracasso da modernidade.

Bauman conclui acertadamente que os defensores da germanização do holocausto acreditam que uma vez estabelecida a responsabilidade moral e material da Alemanha, dos alemães e dos nazistas, a procura das causas está concluída. Em outras palavras, suas causas foram confinadas num espaço e num tempo limitados, para nossa sorte, o passado. Não raro, o nazismo foi durante um bom tempo classificado como uma “doença alemã”, um “desvio da civilização”, um “momento de cegueira”, quando, na verdade, trata-se de uma questão ligada a gênese do mundo moderno”.

Partindo desse raciocínio, estamos todos implicados nesse horror, e mais, continuamos implicados nos horrores perpetrados até hoje onde quer que pousemos nosso olhar nesse mundo. Não estamos livres de que coisas pavorosas como o Holocausto voltem a acontecer (na verdade, já ocorreram antes da Guerra, e continuam acontecendo, como eu acabei de falar, atingindo outros povos e culturas, muitas vezes tendo como algozes muitos dos que já foram vítimas em massacres anteriores), e me preocupa muito que os nossos jovens não só achem que isso é um episódio circunscrito a um tempo e um lugar específicos, como muitas vezes e cada vez mais nem sequer saibam muito bem do que se trata. É uma questão de vestibular no máximo, que não tem nenhuma ligação com queimar índios ou apedrejar prostitutas ou gays nas madrugadas, imagina.

AMOR SEM ESCALAS (Up in the air)

Cartaz original do filme

É o filme em que o George Clooney faz o papel de um executivo cujo papel é demitir as pessoas. Imagine que você trabalha numa grande empresa, essa empresa pretende demitir vários funcionários e contrata uma outra empresa para fazer isso, ou seja, terceiriza o processo de comunicar ao empregado que ele está demitido, e quais são as providências que ele deve tomar agora. Eu achei o filme muito coeso, muito. As imagens todas, e a música, o “clima” do filme, é muito acertado, cada coisa contribui para um todo muito bem amarradinho. Antes de tocar nesses temas mais evidentes, os “grandes” temas do filme, tem pequenos detalhes que me chamaram muito a atenção.

1 – Antes de mais nada, devo deixar o meu protesto com relação ao título que o filme teve em português. Ridículo, idiota, tolo, infeliz, enganador. Absolutamente nada a ver com o filme. Não tenho nenhuma sugestão a fazer, mas Amor sem escalas é inaceitável. Tá, eu sei, atrai um monte de incautos (ou incautas, mais provavelmente), que junta essa promessa de romance com a figura de galã do Clooney, mas se você ainda não assistiu o filme, não vá esperando por essa água com açúcar. O filme dói.

2 – Eu fui capturada pelo filme logo na abertura, com aquela sequência de imagens de paisagens aéreas, cidades vistas de cima, do avião, campos, imagens de satélite quase. Eu amo essas imagens. Tem uma beleza quase abstrata em algumas delas, é plasticamente lindo. E do ponto de vista urbano também, eu gosto dessas imagens macro, em que você vê o desenho da cidade, seus limites (quando há), as bordas imprecisas do tecido urbano, as grandes linhas que cortam e estruturam a cidade (avenidas, auto-estradas, rios, ferrovias), a forma como os terrenos da cidade se constituem, se são pequenos lotes, densamente ocupados, se há verde entremeado, se há (e onde) lotes imensos ocupados por shoppings, estacionamentos, áreas industriais, parques urbanos, campi universitários. Diz tanto sobre a cidade e a história de sua ocupação.

Tipos de imagens a que me refiro. Essas fui eu que fiz, do avião, a da esquerda na viagem ao Canadá, e a da direita na viagem à Italia, na saída de Amsterdam, onde fizemos escala.

3 – Outra coisa que durante o filme me chamou a atenção foi a trilha sonora. Uma coisa meio folk, quase melancólica às vezes, letras que funcionavam como um subtexto para o roteiro (desde a música de abertura, que cobre e percorre o território americano tanto quanto o protagonista). Particularmente linda é a última música que toca, quando a sala já está de luzes acesas, e o restinho dos créditos termina de subir. Logo antes da música tem um som de secretária eletrônica, e um cara liga, aparentemente para o diretor do filme, Jason Reitman, porque ele diz Hi, Jason, e aí se identifica como alguém que também perdeu o seu emprego, e compôs a música para ajudar a entender esse momento, ou superar essa sensação de estar meio solto, sem amarras, meio sem saber onde ir, sem saber como será o futuro. Aí ele diz que espera que o Jason goste da música, e se quiser que pode aproveitá-la no filme. Só violão e voz, e o título da música (a frase que ele repete no refrão) é exatamente Up in the air.

4 – Essa sensação que o cara descreve, de estar sem amarras, sem futuro, esse desconcerto diante de um determinado momento na vida, me parece que descreve bem o estado emocional do Ryan (protagonista da história). Só que pra ele, não é um estado transitório, não é “um determinado momento na vida”, é como ele organizou a própria vida. Acho que é uma das interpretações que eu mais gosto do George Clooney. Ele está tão frágil, tão enclausurado, tem um quê nos olhos dele que é meio amedrontado, e ao mesmo tempo, profissional, evasivo, ele tem uma capacidade de empatia ao mesmo tempo que evita meticulosamente qualquer envolvimento emocional, como se ele soubesse (ou temesse) que também teria que “demitir” as pessoas da sua vida em algum momento, ou tivesse receio de “ser demitido”, porque ele sabe a sensação de abandono que isso causa. O final meio aberto também me agradou, eu gosto de ficar me perguntando o que vai acontecer agora, gosto quando carrego um filme pra fora da sala de projeção, quando fico com aquelas personagens na cabeça, imaginando o destino delas, me identificando com algum sentimento, evocando meus próprios fantasmas e emoções.

6 – Nesse sentido eu adorei as três personagens principais, o Ryan Bingham do Clooney, a Alex Goran da Vera Farmiga e a Natalie Keener da Anna Kendrick. Cada um deles tem alguma coisa com que eu posso me identificar, hoje ou em algum momento da minha vida, e é como se eu pudesse compreendê-los, de alguma forma. Ah, sim, para quem não viu, a Alex é uma executiva que, como ele, viaja o tempo todo a trabalho, e com quem ele acaba tendo um envolvimento amoroso do tipo “somos ambos adultos e livres, vamos nos divertir sem compromisso”. E a Natalie é uma mocinha recém contratada pela empresa, cheia de ideias sobre como otimizar o serviço de demitir pessoas usando uma webcam em vez de indo até cada lugar demitir pessoalmente.

7 – Gostei muito dos embates entre o Ryan e a garota. Achei bacana a maneira como os dois personagens vão se alternando nas demonstrações de maturidade e/ou dificuldades pessoais, com tudo o que cada um tem de melhor e pior, até por conta das experiências próprias de cada idade. Acho que a atriz também se saiu extremamente bem. Difícil não ter uma certa condescendência com aqueles 20 e poucos anos, sua arrogância, seus idealismos, a rigidez de suas expectativas, a falta de noção em determinados comentários (alguns diálogos entre ela e a Alex são hilários), eu me senti meio “caramba, não é que a gente é assim mesmo nessa idade? putz”. Acho que eu meio que viajei pros meus próprios 20 e poucos anos, quando eu tinha tantos pontos em comum com aquela mocinha: um monte de certezas que toda hora eram chacoalhadas mas eu fazia de tudo pra não dar o braço a torcer, eu também me sentia A tal, A brilhante, e tinha no fundo tantos medos, e fazia tantos planos exatamente do mesmo jeito: quando eu tiver tantos anos, eu quero que seja assim ou assado, quero estar fazendo tal coisa, em tal lugar. Coisa mais tolinha, hoje dá vontade até de rir.

8 – Por fim, achei o tema geral tão interessante, e provavelmente, tão oportuno pros americanos. Não gosto dessa palavra aqui, oportuno, mas não consigo achar outra. Tão sincrônico, talvez. É uma experiência que eles estão passando a sério, muito mais do que nós aqui, essa coisa do desemprego, da instabilidade econômica. E dentro desse aspecto mais social, o diretor e o roteirista acharam um jeito de encaixar uma história tão pessoal. Tem camadas e camadas de metáforas ali se a gente pensa na vida do Ryan, no trabalho que ele faz, e no tema geral do filme. A coisa de falar do desemprego aqui é muito mais do que pano de fundo, tá costurado nas entranhas da lente pessoal e psicológica com que se pode olhar o personagem principal, que vive num estado afetivo e emocional de desemprego contínuo, up in the air, solto. A cereja do bolo é que todos os depoimentos dos desempregados no filme são reais, ou seja, não são atores ali, mas gente de verdade, demitida de verdade, falando dos seus medos, de como encarar a família, da sensação de ser traído pela firma em que trabalhou tantos anos da vida. Foi uma forma inteligente e sensível de tratar o assunto, e ficou bem encaixada na estrutura narrativa.

Falei demais, né? Vocês ainda têm fôlego pros outros filmes? Eu queria falar de Invictus e de A Fita Branca. Prometo não falar tanto de cada um deles. Deixa eu ir dar aula, que tá na minha hora. Quando eu voltar, eu escrevo mais.