O semestre começou fervendo. Para conciliar minha carga horária como professora substituta e as disciplinas que preciso cursar no doutorado, minha grade [...]]]> Se eu ficar esperando ter tempo para escrever alguma coisa que preste, vocês só vão me ver de novo daqui a quatro anos. Ou algo assim. Então vou dizer oi só pra espanar o pó.

O semestre começou fervendo. Para conciliar minha carga horária como professora substituta e as disciplinas que preciso cursar no doutorado, minha grade ficou pulverizada e picadinha, então eu acabo indo à universidade todos os dias da semana, às vezes para uma única aula. Mas como é longe e o transporte é ruim, isso me gasta metade do dia, em qualquer circunstância. E os horários não ajudam, quase sempre logo antes ou logo depois do almoço. Mas não vim aqui pra reclamar. Tou adorando tudo, cansada mas empolgada. E gripadíssima nas últimas duas semanas, agora melhorou. Resfriado só, garganta e tal, nada de dengue, amém.

Hoje eu li com carinho e uma ponta de preocupação uma querida, no Facebook, me fazendo um elogio pra lá de generoso, como se eu fosse modelo pra alguma coisa. O carinho é porque me enternece que alguém me veja com olhos tão gentis, a preocupação é porque a vaidade é um bicho sutil e ardiloso, e é preciso estar vigilante o tempo todo pra não se deixar seduzir pelo espelho narcísico. Eu me confesso vulnerável a esse desagradável defeito, e por isso me lembro de vez em quando (e advirto quem quiser saber) de minhas falhas. Se alguém tem a mínima ilusão a meu respeito, saiba que eu peno horrores pra me manter minimamente em dia com os assuntos que me interessam e pago o preço de deixar montes de pedaços de vida perdidos no caminho. Disperso-me com facilidade, atiro pra um monte de lados e perco o foco em coisas que deviam exigir a minha atenção mais concentrada. Pode até parecer diferente, mas não dou conta de ler nem 1/10 do que eu gostaria (mas nisso, vamos combinar, quem dá?). Protelo, procrastino, perco prazos, prometo coisas que não dou conta de cumprir, faço outras tantas numa qualidade medíocre que deixa a desejar e depois me irrito. Sou ansiosa, impaciente, crítica, sou menos controladora hoje do que já fui, mas ainda tenho dificuldades em lidar com falhas, sobretudo as minhas próprias. Em minha defesa (ou não), acrescento que finjo muito bem e passo a maior pinta de quem dá conta do recado.

Assumo também que, com o tempo, deixei de incensar outros ícones, e passei a compreender que mesmo as pessoas que eu mais admiro, aquelas em quem me espelho profissionalmente, aquelas por quem eu suspiro e digo “puxa, eu queria ser como fulano/a”, são tão humanas e falhas quanto eu. Entender isso dá um alívio enorme e você pára de correr atrás de uma perfeição inexistente. Não há glamour na minha profissão, não sei se há em alguma. Há trabalho, há esforço, há dedicação e estudo, há até talento, mas também há medos, dúvidas, vaidades, invejas. Falhas. Como em tudo e em todos nesta vida.

Isso me faz lembrar que eu estava pensando uma coisa esses dias. Uma dessas alegorias nada ortodoxas que me vêm à mente depois de alguma aula, ou meio do nada, pensando sobre as cidades. Não é à toa que esse tema da cidade ideal, da possibilidade de organização da cidade, dos modelos, sempre me interessou tanto. E volta à tona em algumas das aulas que eu dou. Você fala de Renascimento, estão lá os tratadistas, as cidades ideais (alguém pensou n’A Utopia, de Thomas Morus?); fala de século XIX, das mazelas da vida urbana durante a Revolução Industrial e estão lá os pensadores utópicos, todos propondo modelos, soluções, medidas tanto mais rígidas quanto mais caótica é a percepção que eles têm da cidade e suas transformações. Estamos no século XXI e muita gente ainda espera o plano mágico, saído da cartola, que vai resolver todos os problemas urbanos e arrumar a cidade de uma vez por todas. Eu repito incontáveis vezes todos os semestres, para espanto e decepção de alguns alunos, que isso é impossível, esperar por isso é garantia de frustração. É preciso se conscientizar que tudo muda, o tempo todo, nada permanece. Tudo é dinâmico, está em movimento.

E foi aí, que estava eu caraminholando e me veio a imagem de uma menina de cabelos longos e revoltos, uma menina sapeca, agitada, que não pára quieta. Imagina que você pretenda pentear os cabelos dessa menina, fazer uma trança bonita, dar ordem no desmazelo daquela cara afogueada. Teoricamente (eu disse teoricamente) você conseguiria até fazer sossegar essa menina por alguns minutos e arrumar o penteado. Não acredito que dure, mas vá lá que por tempo suficiente para tirar uma foto.

Uma cidade é uma menina assim. Arisca. Mas que não adianta porque ela não parará nem sequer por um segundo para que você a penteie. É preciso amá-la enquanto ela se mexe. Às vezes desgrenhada, às vezes de vestido novo que se suja em seguida. Melhor ainda: amá-la exatamente por conta disso, dessa sua capacidade inesgotável de se transmutar, de envelhecer, de renascer, de ser muitas faces numa só.

Uma professora de uma das minhas matérias no doutorado estava dizendo isso semana retrasada: a gente trabalha com um objeto – a cidade – que não fica quieto para ser observado. Daí você constrói as suas análises e teses sobre algo e quando você termina de escrever, esse algo já é diferente do que era quando você começou. E o trabalho acadêmico, a reflexão intelectual, tantas vezes não consegue acompanhar o ritmo. Outras linguagens talvez. Por isso meu fascínio pela música, pelo cinema, pela literatura, mais ágeis e flexíveis pra representar essa mutação constante.

Mais descomposta que a menina dessa minha história, eu me recolho por hoje. O sono é repouso mas também é movimento. E eu levanto amanhã junto com a cidade para mais um dia de trabalho e de “despenteio”.

Fui ao cinema duas vezes esta semana. Vi Simplesmente Feliz, [...]]]> Nossa, esses últimos dois dias foram meio corridos por aqui, e eu nem consegui vir escrever nada! E olha que eu arrumei um caderninho, onde tenho anotado as idéias que me ocorrem, e já tem uma dúzia de assuntos que eu gostaria de dividir com vocês! Enfim.

Fui ao cinema duas vezes esta semana. Vi Simplesmente Feliz, do Mike Leigh, e Palavra (en)cantada, da Helena Solberg. O filme do Leigh eu tinha visto o trailer, tinha achado assim assim, aí a crítica foi tão elogiosa que u resolvi arriscar. Achei assim assim. Bom, simpático, mas não arrebatador. Um pouco prozac demais pro meu gosto. Não é que eu prefira filmes sombrios, pelo contrário. Mamma mia, por exemplo, foi uma poderosa injeção de alto-astral e eu amei cada minuto. Mas esse, não sei, me pareceu o tipo de “jogo do contente” que forçou um pouco a barra. Já o documentário da Helena Solberg, com depoimentos de diversos artistas sobre a ligação entre música e literatura, é fantástico. Eu me emocionei diversas vezes, e talvez, mais tarde, desenvolva mais minhas opiniões em algum texto. Enquanto isso, pra quem andou falando de literatura nos comentários do post anterior, eu recomendo muito.

É uma pena que alguns bons filmes venham em tão poucas cópias. Eu gosto muito desses filmes “menores”, que correm por fora dos grandes esquemas de distribuição e divulgação, que são exibidos em salinhas mais tranquilas, onde eu posso ficar longe da orgia de sacos mega combo de pipocas e gente atendendo celular durante a sessão. Aqui no Rio tem umas salas assim. O texto que se segue é sobre uma delas.

Supostamente, este post é a continuação do último, sobre a sensação de cidade de cada um. É que na época em que eu escrevi o texto aí de baixo, eu estava fazendo o mestrado, e nos foi proposto escrever sobre um exemplo de experiência urbana. Era uma disciplina meio solta, meio maluca, mas que fazia bastante sentido, pelo menos pra mim. A gente passou o semestre lendo crônicas do Rubens Fonseca, poemas e textos variados de literatura. No fim, deu pra perceber que havia uma costura entre eles, que era o fato de todos expressarem uma experiência, uma sensação, sobre o que é viver numa cidade, ser parte dessa construção coletiva. E os professores (eram dois) pediram que cada aluno elegesse uma experiência pessoal e a descrevesse. Eu escolhi o cinema, e especificamente um cinema, aqui em Botafogo, que hoje se chama Espaço de Cinema e pertence ao Grupo Estação (na época tinha o patrocínio de um banco), e que era então o meu preferido. Ainda gosto muito dele, mas hoje abriu um outro, no mesmo esquema, mas mais moderno, confortável e próximo pra mim, que eu gosto ainda mais

Ah, por coincidência, os dois filmes a que eu assisti essa semana foram nesse cinema. O texto saiu assim:

Adoro cinema, e vou sempre que posso, normalmente toda semana. Mas desta vez foi diferente. Eu estava anormalmente alerta para os significados de cada gesto, de cada atuação ali levada a cabo, alerta para a metalinguagem em questão. Eu estava “fazendo” este trabalho, desta disciplina, ao vivo. Eu estava “atuando” o trabalho. Como vocês não estavam lá para testemunhar isso, só me resta transportar o que sobrou da experiência, em memória e sentimento, para as palavras.

Nem o filme, nem o lugar, foram ao acaso. Assisti ao “Edifício Master”, de Eduardo Coutinho, no Espaço Unibanco de Cinema, em Botafogo. Tudo ali era vivência de cidade, 100%. Descobri que aquele lugar, em especial, é minha síntese de cidade. Meio idealizada, talvez, mas bolas, não é essa a proposta?

Primeiro, é um lugar de encontro. É público. Começa num ante-espaço, que é a bilheteria, num recuo de calçada, que já é o espaço propriamente, mas é também o “lá fora”, onde convivem os que querem entrar, os que estão saindo, os que só estão passando, os que se protegem da chuva ou do sol sob a marquise, os que pedem esmola, os que vendem bala, os que vendem a entrada.

Mas não é preciso pagar para entrar. Paga-se para ver o filme, mas pode-se entrar de graça no saguão para ficar olhando o movimento. Ou tomar um café (bom, nesse caso, volta a intervir o dinheiro).

É um lugar de múltiplas funções. Há o óbvio, que são as salas de cinema, mas há também um café, e uma loja misto de brechó e livraria. Há o exercício de uma função, para a qual foi projetado concretamente o espaço, e há o prazer da permanência, da convivência. Assistir a um filme, em si, é um ato de fruição ao mesmo tempo individual e coletiva, muito similar à fruição que se tem da vida urbana cotidiana.

O bar/café remete à comida, à dimensão física da condição humana, ainda que já irremediavelmente associada aos valores culturais e estéticos de que lhe impregnamos e com os quais lhe vivemos a experiência. O brechó/livraria remete à arte, à dimensão espiritual e transcendente da vida, alimento igualmente fundamental à sobrevivência e à experiência urbana. O fato de ser brechó, de vender coisas usadas e alguma antiguidade, nos lembra, ademais, dos vários tempos da cidade, da reciclagem, da vida impregnada nos pequenos objetos de todos os dias, no afeto emprestado aos artefatos.

É um lugar de diversidade. “Tribos” diferentes frequentam suas salas e espaços, e, sobretudo, colaboram para que aquele lugar exista. Gente de tipos variados, jovens e velhos, mais conservadores ou mais descolados. Gente de classes sociais diferentes, que todos os dias contribui para o funcionamento desse espaço e participa, em maior ou menor grau, de sua vida.

É um lugar onde pulsa o movimento. Onde há fluxos, de informação, de gente, de dinheiro. Onde há produção, consumo, criação. Num mesmo espaço físico, a cada dia transitam vidas diferentes, que configuram paisagens diferentes. E mesmo o espaço físico muda. Acompanha uma moda, uma necessidade de reciclagem, de manutenção. Tudo fala de efemeridade, de transitoriedade. De movimento.

Não foi gratuita, também, a escolha do filme assistido. Um edifício, uma arquitetura, fala do suporte físico da cidade. Mas o que lhe dá vida e significado é o elenco de tipos que por ali passam ou habitam. Foi como eleger uma representação cinematográfica para a vida urbana.

Cidade para mim, é isto. Uma rede de interações e representações em cartaz 24 horas por dia, sem ensaio. Alguns aplaudem, outros vaiam, todos interpretam.

Você me contaria alguma experiência sua, algo que o fez sentir parte da cidade, parte de alguma coisa conjunta, que você ajuda a construir, e fortalece seus vínculos com os outros co-cidadãos?

O que é cidade? É quem? É quando? [...]]]> Há alguns anos, eu tive que escrever um texto sobre a percepção de cidade que eu tinha. Transcrevo agora, para vocês. De lá para cá, andei lendo umas coisas que já me fizeram aprofundar algumas dessas idéias, ou criticá-las também. Mas é um bom começo.

O que é cidade? É quem? É quando? É onde?

É por quê?

É evidente que, a esta altura, tenho noção de que cada cidade são várias, mediada cada imagem, para cada um, por suas experiências, sonhos, expectativas, desejos e frustrações.

No princípio, era a barbárie. A selva, a lei do mais forte, o comer o que tinha, o dormir onde dava, o ser sem saber que era. Depois vieram a consciência, a reflexão, o trabalho, o querer mais, o querer melhor, o querer diferente, a civilização, a história. A cidade. Ao preço de reprimir os instintos, criar a lei, identificar o certo, punir o errado, sublimar desejos. Ao preço de se tornar homem. Segundo Freud, ao preço de um tremendo e eterno mal-estar, que ao mesmo tempo nos incomoda, nos confronta com sombras e heranças escondidas, e nos impulsiona, nos possibilita o convívio e a experiência urbana, nos põe em movimento.

A cidade é, assim, o lugar que resultou desse salto, o habitat do homo urbes. A cidade – e tudo o que ela significa, em cada uma de suas faces – é o lugar, por excelência, onde se manifestam e resolvem os conflitos, se criam e dissolvem as tensões, onde se encontra e se desencontra todo tipo de gente, de jeito e de atuação. É o lugar da diferença, e por conseguinte, da negociação constante, muda ou deflagrada, cordial ou belicosa.

O bárbaro ainda está aí, à espreita, e quanto mais esgarçados os laços que nos fizeram urbanos, que nos fizeram cidade; quanto mais fragmentados nossos vínculos de urbanidade e solidariedade, mais frágeis nos tornamos, mais vulneráveis ao retorno à selva, à violência. Por baixo da pele de cidadãos, ainda habita um homem cheio de potência e contradição.

A questão é que não há e nem haverá mais inocência. Mesmo o selvagem que irrompe aqui e ali tem alguma reflexão sobre seus atos, alguma idéia, por absurda ou desprezível que possa parecer a outrem. Há valores em jogo, todo o tempo. Vários, distintos. Valores irrefletidos e repetidos em coro, decalcados de representações alheias. E valores bem pesados, frutos de uma lucidez aguda e pungente, ou pelo menos de uma busca genuína dessa auto-avaliação. Mas desde que se fundou a primeira cidade da história, se fundou também a idéia e a prática do palco. Somos atores e platéia, críticos, diretores, produtores, figurinistas, bilheteiros, lanterninhas, de um grande e ininterrupto espetáculo coletivo. Olhamos e somos olhados. A cidade é um conjunto das representações que fazemos dela. E nela. É um mosaico em movimento, um caleidoscópio.

Em si, esta definição já é uma representação, uma imagem. Neste caso, conscientemente, uma alegoria.

To be continued….